加沙难民营里的足球之夜：他让大伙儿看到了世界杯，自己却被炸死在了路上

2026 年 7 月 7 日，加沙城的一处足球场放映点前聚满了人。这天晚上，是埃及队历史上首次闯入世界杯 16 强后的首场比赛，对手是卫冕冠军阿根廷队。埃及驻加沙的救援机构特意组织了一场放映活动，让那些被战争困在废墟里的民众，能凑在一起看场像样的球赛。

比赛过程跌宕起伏。最终埃及队以 2 比 3 惜败给阿根廷，止步 16 强，但这个成绩已经创造了埃及征战世界杯的历史最佳。赢球的潘帕斯雄兵继续高歌猛进，而输球的法老军团虽败犹荣，带着掌声离开。

可就在这一天，加沙城里却有人再也没能等到终场哨响。

组织这场放映活动的，是一个名叫穆罕默德·瓦希迪的人，今年 57 岁，是埃及驻加沙救援机构的官员。一场空袭，夺走了他的生命——就在他赶往足球赛放映场地的路上，以色列的一枚炸弹落了下来。

他精心安排好了投影屏幕、座位、到场的人，自己却永远地缺席了。这场比赛赢了也好，输了也罢，对于瓦希迪来说，已经没有了任何意义。

这是怎样的一种讽刺？他想给战火中的人们带去一点难得的快乐，结果连这点权力，战争也不肯给他。

在那片被反复轰炸的土地上，一场普通的世界杯比赛放映，竟然要靠冒着生命危险才能完成。球迷们坐在那里，眼睛盯着屏幕上的传球和射门，心里却不知道，下一秒，炮弹会不会落到自己头上。

瓦希迪的故事，只是加沙无数悲剧中的一个缩影。在这个被围困、被轰炸、被剥夺了几乎一切正常生活的地方，能让一群人安心看场 90 分钟的足球赛，都已经算是一种奢望。

照片由摄影师 Mohammed Saber 记录了下来。镜头里，或许还能看到那些专注盯着的眼神，或许还能听到进球时的短暂欢呼。只是镜头背后，那个为这一切奔波操劳的人，已经不在了。

（配图：加沙民众聚在一起观看阿根廷对阵埃及的世界杯比赛，投影屏幕前坐满了大人和孩子。）