一只猫站长背后的日本旅游业哀歌：中国游客暴跌六成，谁来拯救日本观光？

日本和歌山县的贵志川线上，有一只名叫「四玉」（Yontama）的三花猫，每天慵懒地趴在站长室里，眯着眼睛打量来往的乘客。它刚刚接任贵志站的第 3 代猫站长，这份"工作"看起来轻松惬意——晒太阳、卖萌、收礼物。

可惜，四玉再可爱，也挡不住一股东洋寒流的来袭。

一组冰冷的数字

2026 年 6 月 17 日，日本国家旅游局（JNTO）公布了一组让人坐不住的数据：5 月份访日外国游客总数为355.99 万人次，同比下滑3.6%，这是连续第二个月录得负增长。

如果你觉得 3.6%听起来还算温和，那么请把目光投向中国大陆市场——

2026 年 5 月，中国大陆访日游客仅31.3 万人次，同比暴跌60.4%！而且，这已经是连续第6 个月下滑。换句话说，从去年 12 月到现在，这条下行曲线就没抬头过。

放眼整个上半年，2026 年 1 月至 5 月，访日外国游客累计1793.6 万人次，同比下降1.1%。表面上看着跌幅不大，但分摊到不同客源市场，那就是冰火两重天：其他国家的游客在拼命弥补，而中国游客这个曾经的"主力军"，正在用脚投票，大规模撤离。

谁把中国游客赶跑了？

事情还得从高市早苗那句"涉台负面言论"说起。这位日本政坛的"大嘴"一发言，直接把中日关系推到了冰点。中日关系一紧张，最先受到冲击的，往往是民间交流——尤其是旅游。

要知道，在疫情前的 2019 年，中国大陆访日游客曾经突破959 万人次，几乎每三个外国游客里就有一个是中国人。那时候的东京银座、大阪心斋桥、京都清水寺，到处都是说中文的同胞，店员们恨不得人手一本《中文会话 900 句》。

而现在呢？银座的奢侈品店门口冷清了，药妆店的促销小姐闲得发慌，京都的抹茶店里少了成群结队的中国旅行团。

"失去的中国游客"意味着什么？

很多人可能觉得，不就是少了些游客吗？日本旅游业家大业大，少一两个客源市场也能活。

这么想可就太天真了。

中国游客在日本的人均消费，长期以来都是所有外国游客中最高的之一。他们不仅买买买，还特别愿意花钱体验——和服体验、温泉旅馆、米其林餐厅、秋叶原的手办店，到处都留下中国游客"豪爽刷卡"的身影。

据日本观光厅此前的统计，中国游客的人均消费额一度超过20 万日元，远高于美国、欧洲游客。换句话说，少一个中国游客，对日本旅游业的损失，可能是好几个欧美游客加起来才能补上的。

如今直接腰斩再腰斩（同比跌 60.4%），这个窟窿可不是随便哪个国家的游客能填上的。

日本旅游业：慌了，但也只能硬撑

面对这波"中国游客断崖式下跌"，日本旅游业上上下下可以说是焦头烂额。

航空公司首当其冲。原本密密麻麻的中日航线大幅缩减，东京成田、羽田、大阪关西机场的不少航班直接砍掉或者合并。原本热闹的关西国际机场第二航站楼，如今客流明显冷清了不少。

地接社、导游、免税店、药妆店……整条产业链都在咬牙坚持。不少原本专门做中国团的地接社，被迫转型，开始拓展东南亚、欧美市场。但文化和语言的壁垒，不是说跨就能跨的。

酒店业也是一片愁云惨雾。京都、东京、大阪这些热门城市的中国游客订房率明显下滑，部分依赖中国客源的商务酒店入住率大幅下降。北海道的二世谷滑雪场，曾经冬季几乎被中国游客"承包"，如今也得想办法吸引更多东南亚和澳洲客人。

中国游客去哪了？

中国游客"消失"了，但中国游客并没有真的消失——他们只是换了个目的地。

这两年，日本在中国出境游市场中的份额持续下滑，被泰国、韩国、越南、马来西亚、新加坡甚至中亚国家抢了不少风头。

泰国凭借免签政策、热带风光和性价比，迅速成为中国游客的新宠；韩国则在 K-pop、韩剧、医美旅游的加持下热度不减；连中亚的乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦，都因为独特的丝路文化和免签便利，被不少中国游客列入"小众宝藏目的地"清单。

而日本呢？一边是日元持续贬值，按理说应该吸引更多游客"买买买"；另一边却是中日关系的紧张，让很多原本计划赴日的中国家庭打了退堂鼓。

日元贬值的红利，被政治层面的寒流给抵消了。

一只猫站长的隐喻

回到文章开头那只叫四玉的猫站长。

贵志川线的猫站长制度，最早始于 2007 年的"小玉"（Tama）——一只在贵志站慵懒生活的流浪猫，因为乖巧可爱被任命为"站长"，一时间成为全球网红，挽救了当时濒临破产的和歌山电铁。后来小玉去世，第二代站长"二玉"（Nitama）接任，如今的"四玉"已经是第三代。

这些猫站长们，用卖萌挽救了一条铁路线，也成了日本"萌经济"的代表。

但卖萌归卖萌，猫站长救得了一条小线路，却救不了日本整体的旅游业危机。当政治层面的对立升级，当游客用脚投票离开，再可爱的网红猫也只能在站长室里独自发呆。

日本还能怎么办？

摆在日本旅游业的，是一个两难困局：

一方面，要寄希望于中日关系回暖，让中国游客重新回归。但外交层面的事情，岂是旅游局能决定的？

另一方面，要加速开拓多元化客源市场，把鸡蛋分散到不同的篮子里。东南亚、欧美、澳洲、中东……每个市场都需要重新研究、重新开拓，成本不低，周期也长。

对于普通的日本老百姓来说，他们或许并不关心什么地缘政治、外交博弈，但当自家开的民宿、餐厅、纪念品店门可罗雀时，这种切肤之痛，比任何政治口号都来得真实。

结语

旅游，从来不只是风景和美食。

它是一门关于信任、善意和开放的艺术。当大门敞开时，游客纷至沓来；当大门关上时，再美的风景也只能孤独地等待。

四玉还在贵志站慵懒地打着哈欠，而日本旅游业，正在为高市早苗们的"嘴炮"埋单。

至于这笔账什么时候能还清，可能连那只猫站长，都懒得去想了。