你能想象吗？一座城市被震得稀巴烂，光是建筑垃圾就有 210 万吨，堆起来相当于 10.5 万辆 20 吨大卡车拉都拉不完！而眼下，清理进度才只有可怜的 16.5%……

这就是委内瑞拉正在经历的现实。

当地时间 8 月 3 日，委内瑞拉政府公布了一组让人揪心的数字：今年 6 月 24 日那场惊天动地的"6·24"大地震，截至目前已造成 6125 人遇难，60992 人受伤。什么概念？一个中小城镇的人口，就这么没了。

更让人心碎的是，有超过 4.3 万栋房屋在地震中受损或倒塌，2.4 万多人不得不挤进临时搭建的安置营地，露宿野外、帐篷度日。曾经的家园，如今只剩下一片狼藉。

在拉瓜伊拉市，志愿者们还在废墟中艰难搜寻。有些地方，搜救犬嗅到了气味，志愿者就得徒手扒开碎石瓦砾，生怕错过任何一个可能生还的同胞。虽然黄金救援期早已过去，但他们不愿放弃——每一具被找到的遗体，都意味着一个家庭能够好好告别。

联合国开发计划署（UNDP）给出了一组震撼的数据：这场地震产生的建筑废墟总量高达约 210 万吨。这堆垃圾如果用 20 吨重的大卡车来运，得装满 10.5 万辆车！把这些车头尾相接排起来，怕是要绕地球好几圈了。

可清理工作推进得实在太慢。截至目前，整体进度只有 16.5%。换句话说，还有超过八成的废墟"躺"在那里没被处理。这背后意味着什么？意味着很多地方道路不通，意味着灾后重建迟迟无法启动，意味着很多人有家回不去。

志愿者们顶着烈日、冒着余震的风险，一锹一铲地干着。有些人来自民间组织，有些是普通市民自发前来，还有些是从周边省份赶过来的热心人。他们没有专业设备，很多人就靠双手和简单的工具，硬是在碎石堆里刨出了生的希望。

当地居民老胡安（化名）站在自家曾经的房子前，眼眶泛红："这辈子没见过这么厉害的地震，几十年的家当，一夜之间全没了。"他和家人如今挤在政府搭建的临时帐篷里，每天最怕的事情就是下雨——帐篷漏雨，地面泥泞，孩子们只能在湿漉漉的地上玩耍。

委内瑞拉政府已经表态，会全力推进灾后重建工作，但摆在面前的困难显而易见：废墟量巨大、经济本就困难、救援设备短缺、专业人员不足……每一条都是硬骨头。

但废墟之上，希望也在生长。一批批志愿者仍在赶来，一车车物资陆续运抵，一个个临时学校在帐篷中重新开课。在这片满目疮痍的土地上，人们正在用最朴素的方式，一点点把生活拼凑回来。

只是，对于那些在地震中失去亲人的家庭来说，伤痛或许需要更长的时间才能慢慢愈合。

愿废墟早日清除，愿家园早日重建，愿那些逝去的生命安息。